Hamburg, Njemačka, izbjeglički kamp
Septembar 1993.
1. O vrbinom prutu i čekanju u redu...
Ja, izbjeglica Mehmed
Bašić, pišem ovo pri čistoj svijesti i zdrave pameti, jer osim misli i riječi, nemam
šta drugo familiji ni ostaviti. A da baš ništa iza sebe ne ostavim, ispadne,
haman, k’o da nisam ni živio; jednog dana bih se i ja mogao pretvoriti u izmišljotinu,
a to šta mi je u životu suvišno ni u smrti mi bezbeli neće ničemu služiti. Pa
pišem, pričam, rekoh, de, Mehmede, sjedi i saberi se malo prije nego što se sav
oduzmeš.
Nema ovo moje piskaranje nikakve posebne svrhe osim da mi se halali i da
halalim. Sad, kad su mi sve uzeli, i avliju i grad i državu i dostojanstvo, kao
čovjek na robiji, tako i ja još uvijek posjedujem svoju misao, jedinu blagodat,
koju mi ne mogu oteti. Pričam, jer uskoro ni to neću moći, i đe sam onda
prispio? Za života sam uprtio toliko terereta, k’o magare, pa ga moram neđe
spustiti, da ohanem, inače mi to valja sa sobom nositi tamo gdje se već ide kad
čovjek ne može da hoda i nije sposoban da uspravan misli i priča.
Eto tako, djeco, vama, i samo vama, ostavljam u amanet da mi sudite i
učite iz mojih grešaka ako vas vaše ništa naučile nisu. A prije ili kasnije,
svi ćemo pred istu istinu stati, jer smrt je jedina istina koja nikom ne
podilazi, jedina istina, izvjesna i provjerena, koju je zalud lagati, i jedina
tajna koju svi dijelimo. I koliko god je ignorisao, tu smrt, čini mi se da se
čovjek i rodio za taj trenutak, kad mora odlučiti šta sa sobom pod zemlju da uprti,
a šta da ostavi vjetru da raznosi iznad zemlje.
Pod
jedan: Mudrost je govno
Otkako znam za svoju zrelu misao, gledao sam da ne pričam vazda, a i ono
što velim da ne ode u havu. Mislio sam, kao i moj drug Sakib, tako je
pametnije. O onom što ne znam, ja bih radije da ne govorim, a o onom što, k’o
biva, znam: da sam kratak i jasan. Nikako ne begenišem šuplju priču. Vakat za
to nikad nije bio, k’o ni sad što nije, pa rijetko s kim i zborim u zadnje
vrijeme. Nije me ni išćil, srklet mi je pričati, a pametno se ionako nema šta
čuti. A mahala brzo uči. Oni meni iza leđa, a ja njima u sebi… Ispušim svoju
cigaru, pogledam u dvorani dnevnik, prvo bosanski pa hrvatski, vidim isto
sranje, opsujem i vratim se u ćumez. Takav zaključan, trudio sam se biti ispravan
u svijetu u kojem sam stario, pa me te navike prate i sad, kad sam ostario, kad
se svijet iskrivio do nepopravljivosti,
i kad više nikog nije briga imam li šta za kazati.
A bèli ne bih ni ovo pisao da mi ne nestaje dar govora, pa šutjeti moram
sve i da neću. K’o da mi neko uzinad začepi gubicu, i nužno iz mene k’o iz
aveti izlazi. Vidim, ljudi me slabo tabire, ali se i dalje pravim da ove
promukle i idiotske glasove puštam bez muke, kao što se i oni pretvaraju da me
razumiju bez problema. I nema tu neke prevare, ne lažemo se iz ljubavi nego iz obzira,
da je svakom potaman.
Eh, šta ti je starost. Sporo pišem, pinkalo mi drhti među čvornatim
zglobovima prstiju, ruke me jedva služe, a i koljena mi znaju često izmaknuti
pod korakom. Vele, naka skleroza. Kosti mi se rasklimale, mišići mi se koče,
nervi zategli k’o praćka, počelo je s grlom, a završiće sa mnom ili u
invalidskim kolicima ili na tabutu. Doktori pričaju nešto na njemačkom, ono
dijete se sturi da mi prevede, a ja znam šta mi je da znam i tu mi ne treba
nikakav prevod. U svakom slučaju, valja mi pod zemlju.
E, vala, Meho, i vrijeme je bilo.
Smrt je najteža kad se čeka. Ako ćemo pravo, živog me pojede to čekanje. Svaka
tri mjeseca stojim u redu da mi Švabe produže vizu i čekam da jednog dana ne
moram čekati. Njihovi službenici, emocija zakopčanih do grla, čisto
profesionalni i bez neke želje da uistinu razumiju šta nam se dešava, ne
propuštaju priliku da nas napomenu da smo tu na određeno vrijeme i da nećemo
još dugo. Mislim se često kako ja svakako neću još dugo, a tamo gdje ću – ne
išću ni pasoša ni pečata, pa se od svog jada i nasmijem, k’o eto: u kraj sam im
stao! Ode Meho tamo đe mu vize neće iskat’, tješim se dok stojim u redu da mi
produže boravak.
Sakib više ne čeka, nema snage da stoji, eno ga, ispružio se, samo mu još
duša diše, a on je krivinu već uhvatio. Njemu su pečat već udarili, i Bog i
ljudi i jetra su mu ovjerili boravak. Riješio se Sakib belaja i neću slagat’
ako kažem da mu zavidim. Čak smo se svojevremeno i takmičili koji će prije...
Sakib je, očigledno, u nedostižnoj prednosti, samo što nije pregazio crtu. Ja
sam sljedeći, u to ne sumnjam. A bio mi je jedini ahbab u ovoj tuđini. Ne volim
ga samo zato što je iz moje čaršije, nego i zato što je znao popit’, a u
pripitom stanju bivao je posebno mudar. Jedan od onih, rijetkih, koji se u
alkoholu ne gube i ne blamiraju već upravo suprotno; pronalaze u sebi
duhovitost i riječi kojih nisu svjesni ili koje mudro ćute u trezvenom stanju.
Sakib bi često i opširno pričao, a ja bih ga slušao i odobravao, što je
iznimno godilo obojici. Bila je to prirodna simbioza, nas dvojice; njega,
bolesnog u jetru, i mene, bolesnog u grlo. Neki dan mi veli: “E, moj Mehmedaga, mladost misli da mudrost
dolazi s godinama, a ja velim ne treba mi ni sad kad mi nije valjala kad je
trebalo. Koji će mi kurac! Najmudrija je pamet dječija: gleda a ne vidi, čuje a
ne sluša. Djeca su blagoslovljena ignorancijom, rahatlukom kojeg pametan čovjek
sebi ne može priuštiti. Eto, ja sam vazda gled’o svoja posla. To da mi gluplji
ne pametuje, a pametniji ne zaglupljuje. I opet insan zgriješi. Kako god pogledam,
ja na kraju glup ispadnem, jer samo pametan čovjek može sebi priznati glupost. I
šta insan ima od toga? Džaba, bolan, kad fukare kolo vode! Eto, i meni su zalud
bili očevi savjeti, nisam se haman pedalj pomakao. Bude mi žao za štošta, k’o
da mogu drukčije bih, ali šta je bilo – bilo je, a ono što je bilo drukčije ne
može biti, pa ne vrijedi ni žaliti. Zato ti kažem, malo je vajde od mudrosti, Meho,
da bi nešto saznao prvo moraš spoznati veličinu sopstvene gluposti. A kad si
mlad, budala si, ako nisi – drugi te budalom naprave! I to ti je sva poenta i
svrha mudrosti: da svjesno uprtiš sopstvenu krivicu. Dok imaš vremena da na
greškama učiš, i stečena mudrost ima neke vajde. A vajda je, brate, da znaš s
kim ćeš zasijelit’, s kim kafu popit’ a koga da se kloneš; da si svjestan
ljudskog soja, onih iznad, ispod i oko sebe. Pa, ako i govno nekad pojedeš, da
si rahat. Eto, jesi ti očekivao da umiremo po Njemačkoj k’o sirotinja? Nisi. A
jesi li iznenađen? Nisi. E, to je zato što si mudar! Ovi što su iznenađeni nadaju
se vratiti i živjeti k’o prije, a mi smo se nadali da neće do ovog doći pa se
više nemamo čemu nadati, znamo dobro da smo pojeli govno. Nit’ imamo kome
mudrovati nit’ nas ko šta pita. Seremo jedan drugom i onda svako u svoju ćenifu.
Tako je najmudrije. Eto, šta je mudrost, moj Mehmedaga, prosipanje iz šupljeg u
prazno, govno, nikakvog haira.”
Tako Sakib reče, pa potegnu čokanj u slavu svojoj mudrosti. Može biti da
sam nešto i od sebe tu dodao, ali mi Sakib, siguran sam, ništa ne bi oduzeo. Sakib
je malo zapetljao, ali ono što je naumio kazati sasvim je jednostavno. Kad se
čovjek nađe pred zidom stvari vidi mnogo jasnije. To je valjda neki refleks,
trzaj izgubljenog, instikt što napipava puteljak okolo ćorsokaka. Mlađi mogu preskočiti
svaki zid, treba im malo ludosti i nešto hrabrosti, koja mladost nije luda neće
nikad bit’ ni mudra, a mi, stari, možemo samo okrenuti reumatične kosti golom kamenu,
sjesti, i pustiti se očaju da nas strelja otvorenih očiju. Bili heroji ili
kukavice, mi smo daleko bliže smrti već životu. Pa ti mudruj, ako imaš kome.
Šah-mat, i to je to…
Sve se okrenulo naopačke. Sa Nijemcima smo ratovali, a sad, evo, hljeb
njihov jedemo! Strpali nas u kontejnere, nuždu čovjek ne može s ćejfom da obavi,
zima ubi, sunce sprži. Na ovu ledinu je prije dolazio vašar, kako čujem, s
lavovima, ringišpilom i patuljcima, a sad smo mi glavna atrakcija. I
egzibicija. Nijemci to zovu “Centar za privremeni smještaj bosanskih
izbjeglica”. Ja to zovem logorom.
Razbacali su kontejnere u spiralu, razveli uredno struju, u “centru” sastavili
par kontejnera i u njih ubacili televizor i klupe, na svakih 5-6 kontejnera umetnuli
jedan kontejner sa wc-om, dali nam jednog socijalnog radnika, priča naš i
njemački, i vozdra. Fali samo žica okolo, da ugođaj bude potpun. Jebajiga, nismo
ni prvi ni posljednji, otkako je sile i ljudske tiranije, izbjeglice su dizale
šatre po nakim ledinama, a opet, nekako, kao da smo endemski slučaj. Naš
nekadašnji pokoritelj sada nam pruža utočište, kakvo-takvo. Niko nas ne muči i
ne zlostavlja, ali mi to sami sebi radimo, svaki put kad nalijemo kahvu u fildžan
i slušamo vijesti iz Bosne. Slobodni smo zatočeni, ali hvala im i na ovom kad
nam naše fukare nisu spaćne ništa do zuluma i srama udijeliti. Ni Švabo nije
naki čovjek ali, eto, ispade bolji od naših hrsuza. Ne puca se. Ne sikira se za
glavu, koliko je glava sigurna dok je pehlivan Bosanac nosi.
Ironija našeg slučaja kaže kako ni onaj kijamet u Bosni nikakvog smisla
nema, i ko zna na šta će se sve okrenuti... ko zna. U Bosni je rat hronična
bolest, a svaki mir samo privremeno primirje. I to primirje se uvijek sklapa na
silu, jer sva primirja se vjekovima u Bosni tako sklapaju. Kod nas je svaki
pakt u stvari brak iz interesa. Nema tu neke pretjerane ljubavi, pa ni
razumjevanja, samo jalovi kompromis, koji traje onoliko koliko i to naše
razumjevanje. A razuman Bosanac mora dobru taktiku razraditi prije nego što se odluči
kompromitovati.
Pod dva: Defanziva je bitna, ali taktika je
presudna
Čovjek je čovjeku spreman svakakve gadosti načiniti, pa da se nisam
uvijao i savijao kako su me koji mlatili, pukao bih davno, završila bi moja
glava ili na panju ili na kolcu ili na vješalima, načina je milion a razlozi se
nađu i kad ih baš nema, kako kome ustrebaju. Tako je to u nas vazda bilo, bez
obzira koji nas je okupator handrio. A uvijek je bio neki siledžija, i uvijek
nas je handrio. Kijamet je pisao našu historiju i, ne pitajući nas, postao je
dio naše kolektivne svijesti, kao folklorna nošnja. Tu je uvijek razloga za
osvetu. A osvete su jebene kad se zakuha, kad dobro odstoje, onda nadođu začas,
k’o germa. Osveta za osvetom, zlo koje činimo jedni drugima je svaki put sve
zlobnije, a svako novo zlo čini našu zajedničku prošlost još strašnijom, pa nam
ne da postati civilizovanim ljudima, sa dostojnijom budućnošću od puške i
kletve. Belaj nas handri genetski, a scenario ponavlja k’o dosadna reportaža… Poslije
se prave blentavi upravo oni koji nas u te sunovrate i nagone, oprostiti drugom
dođe k’o izdati svoje pa, i kad se proguta nešto, knedla ostane u grlu, a gorak
okus u ustima. Sve manje razborite pameti koristimo da bi izašli iz tog magičnog
kruga našeg ludila, uzaludno i do iznemoglosti, kao glodari u kavezu, tjeramo
svoj točak.
Tako je to, i jebajiga, haman da ne znamo drugačije. Ili ćeš biti šiba
ili ćeš biti šiban, kako god, izgleda da se kod nas prvo nauči kako izabrati
paliju i kako poturiti guzicu. Neka filozofija, defazivna strategija, mora da
postoji.
Tako sam i ja naučio da se sagibam i uvijam k’o šiba, da se kao vrbin
prut motam, a ne pucam. Kao mladić, tek se brijati počeo (što sam smatrao
konačnim ulaskom u odrasle), znao sam prozboriti koju sa starijim efendijama,
uz čibuk. Oni su pušili, a ja sam jednostavno egzistirao sa strane, pričao bih
slušajući, a razmišljao poslije, kad pružim korak niz mahalu. Uvijek me čudilo
kako ovi mahom prosti i neuki ljudi razabiru život. Tu se nikad nije pričalo
vazda, a reklo bi se ni malo ni previše. Činilo se da im neko šapuće tu
mudrost, na uho, dok spavaju.
U našoj mahali čučala je jedna klupa, nekako baš na izlazu na glavnu ulicu
što vodi u čaršiju, ali skrivena pod žalosnom vrbom i rastinjem nije se previše
odavala prolaznicima. Obična klupa, bez naslona, jedna poduža daska sa dvije
kraće sa strana, zabodena je tu bezbeli da žene ohanu sa cekerima pri povratku
s pijace. Danju su tu odmarale hanume, čak se i kahva znala iznijet’, a pred
akšam su na nju izlazili muškarci, ljudi, efendije... S vremenom su se oni koji
su pravili klupi društvo razrijedili i pod vrbom su se jedino još susretala tri
starija ahbaba da puše duhan i eglenišu. Njihove izborane pojave i priče bez
puno priče su me fascinirale, nekom pubertetskom razdoznalošću, pa sam im se
često znao prišunjati da čujem koju pametnu, iako poslije nisam znao uperiti
prst tačno u to šta je u svemu tome bilo i zvučalo pametno. Naviknute da se
potiho kovitlaju, te njihove konverzacije su se uporno vrtjele u krugu od
nekoliko prostih izreka, kojim si mogao voditi razgovor o svemu i svačemu, a da
ti za to niko ne priknada i zapinje korak. Još ako ti jezik nije zadojen
mahalom i pijanskom, do bola se nauživaš u kolektivnoj samoći…
Akšamlije su uglavnom pominjali probleme s kostima i u bubrezima,
nerijetko i sa bešikom, ali znalo se tu dotaknuti i političke situacije u
zemlji i šenluka po čaršiji. Od njih sam čuo za “vrbin prut” i vrlo brzo sam
bio prisiljen da primjenim taj način životne strategije, jer kad se čovjek boji
smrti i kad mu guzica od straha proradi, svaka taktika je opcija.
“Vidiš ti ovu vrbu, Mehmede?”, pitao me jednom Ismetaga dok su njih
trojica sjedila ispod žalosne vrbe i motali duhan. Začuđen što mi pominje vrbu
tada, niotkuda, ipak sam znao da je Ismetaga naumio nešto mudro da mi
proslijedi, rekoh:
“Vidim.”
“E, a je l’ tebe babo Atif ikad mlatio vrbinim prutom?” “Nije,” rekoh,
“mene babo nikad prstom darn’o!” “E, zato ćeš ti najebat’ u životu, sinko, k’o
i tvoj babo što je najebao, ni njega bezbeli Hazim nije opleo vrbom, jer da
jeste, ne bi on sada po čaršiji od sebe magarca pravio!”
“Jes’, vala, Ismetaga, imaš pravo,” dodaće se na to drugi đuturum, Rizo
zvani Dronjak, što će treći akšamlija, Hamid, bogalj u jednu ruku, potvrditi i
zaključiti sa jednim kratkim “jah”.
I njima je sve bilo jasno, ali meni baš ništa. Kakve veze ima vrbin prut
što moj otac šenluči po mahali i izaziva na dvoboj čaršijske prvake? “Ne
razumijem, Ismetaga, kakve veze vrba ima s mojim babom?”
Ismetaga je pošutio malo, i ostala dvojica su šutjela i bavila se svojim
duhanom, pa kad Ismet napokon smota cigaretu i zapali je, povuče dim, poduži, s
nekim neobjašnjivim merakom, u čijem se cugu, činilo se, krila sva bolna
mudrost svijeta, reče:
“Mene je otac mlatio ovom vrbom... U stvari, stojala je malo podalje
jedna druga vrba onomad... pa, ja kad nešto skrivim, babo mi naredi da odem do
te vrbe i otkinem najbolji prut, ne smije da pukne dok me šiba! Prut mora biti
potaman za rundu batina, ako pukne, on meni naredi da odem otkinuti drugi, pa nastavi
tamo gdje je stao... A dijete k’o dijete, sve sam se nadao da šiba pukne što
prije ili da se babo umori, pa sam vazda birao one deblje, pucale su po
zglobovima. Tako sam znao i po dva-tri puta dobiti batine za isti belaj.”
“Jes’, vala, Ismetaga, nije bilo jednom...” potvrđivao je Rizo Dronjak, na šta
bi Hamid zaključio: “Jah”.
“Elem,” nastavljao je Ismetaga, “tako, poslije dobrih batina u više
navrata, shvatim ja da je zalud kidati sa vrbe prut koji će puknuti pod silinom
udaraca od moje zglobove, i da tako ne izazivam babino sažaljenje već još veći
bijes, pa izaberem jedan tanji, mlađi, otkinem ga, isprobam po zraku,
lijevo-desno, gore-dole, vidim – gipak, zvižduće k’o Cigo-harmonikaš...”
“A jes’, vala, đe se Cige sjeti!” ubacio se Dronjak.
“Jah!” čudio se i Hamid. Nasmijaše se sva trojica, a meni ni dalje ništa
nije bilo jasno. Odjednom, Ismetaga naglo prekinu svoj smijeh, dok su se druga
dvojica i dalje cerekala, pa pojasni, ozbiljno:
“Vidiš, tako čovjek stiče mudrost. Prvu lekciju koju sam naučio u životu
je kako da se, zajedno sa šibom, uvijam i gibam. Onaj tanki prut što sam ocu
donio taj dan me naučio pameti. Bolno iskustvo, ali vrijedno iskustva. Kako mi
se ona savitljiva šiba motala oko guzice i butina, tako je urezivala crvene
tragove za sobom. Jal me babo opalio par puta, spržen, nisam više čekao nespreman da me oplete, nego sam
joj nagonski išao u susret, prije nego što me dohvati da je dočekam i tako
ublažim udarac, pa i bol. Jebeno je bilo kad te oplete po zglobovima, skačeš
sve i da nećeš. Ma, k’o eto – haman sam ja đuskao s tom vrbom dok me babo mlatio! U ritmu. Još uhvatim i babu za
jednu ruku, dok me drugom šiba, pa poskakujem oko njega, a on za mnom, pa isto
k’o da smo se uhvatili u nako kolce, skakućemo obojica, ona šiba zvižduće, da
nas je neko gledao sa strane plakao bi od smijeha ili bi se i on uhvatio s nama
u kolo, to vam garantujem!”
“Jes’, vala, bolje se poturit’ nego čekat’ da te sama dohvati!” nadoda se
Rizo Dronjak.
“Uh,” složio se Hamid. I opet se sva trojica nasmijaše, a meni ni dalje
nije bilo jasno kakve veze ima vrbin prut sa bilo čime u mom mlađahnom životu.
“Elem, babo se počeo brzo zamarati s tim našim kolcetom, pa je potom
odustao i od batina,” završio je Ismetaga s tom pričom i od njega se ostatak
večeri moglo još samo povremeno čuti ono “jah”, u znak odobravanja. To “jah” bi
tada nekim neshvaćenim dogovorom i nepisanim pravilom Ismetaga, kao najstariji,
pa samim tim i najmudriji, preuzimao od Hamida, a ovaj bi prelazio na “jašta”.
Nekako sam se samom sebi u tom društvu činio naivan, bilo me stid više
upitkivati, a i oni se primiriše i
vratiše se pušenju, isto kao da nikad ove priče nije ni bilo. Pa ti kontaj.
Pod tri: Budi pametan, pravi se glup
Jednog dana sam shvatio da me akšamlije nisu učili govoriti nego me, u
stvari, učiše šutnji. Sticao sam tu njihovu mudrost sporo ali olako, pa je nije
bilo jednostavno zadržati za sebe. Nedovoljno odvažan da svoju misao podijelim
sa vršnjacima, zatvarao sam se međ’ zidine spoznaje koja ne mora biti izrečena
da bi se razumjela. Počeo sam intezivno čitati. Čitao sam i latinicu i
ćirilicu, štagod mi je došlo pod ruku. Nekada i po dva-tri puta istu knjigu,
jer se do drugih nije lako dolazilo. Svaka knjiga mi je bila nakinđureni gusar
što izranja iz dubina i siječe sabljom tamu oko sebe. Viđao sam svijet koji oko
ne vidi i osjećao misao koju pamet ćuti, a ne čuje. Kao kakav dizdar bdio sam
nad tim velikodušnim hajducima; upuštah, zaključavah i raspuštah ih na slobodu
onog trena kad se pretvaraše u moju sopstvenu misao, neusiljeno a prirodno, kao
iz čahure kad izlazi leptir. Poslije sam dugo žvakao k’o ćumur i preživao po
ustima te svoje hajduke dok ne iskote kratku psovku i iščile u havu.
Efendije nisu čitali, a sve su znali, a ja, sve što sam bivao učeniji, to
sam manje bio siguran u svoje znanje. “Život se ne uči da bi se živio, nego se
živi da bi se naučio,” rekao mi je jednom prilikom stari Ismetaga, razočaran
mojom nepažnjom. Naime, nađem kutiju šibica, iako nisam još bio počeo pušiti,
danima mi je zveketala u džepu, a samo da bih ugrabio priliku i pripalio
Ismetagi cigaretu, iz poštovanja, kao dijete učitelju kad se udvorava. Prilika
se ukazala kad je Bugarska potpisala pakt sa Njemačkom, pa su akšamlije posebno
šutljivi bili te večeri. Iznad njihove klupe napetost je, čini se, bila veća
nego iznad Beograda. Nijedan od njih nije ni prosto-proširenu rečenicu složio,
a sjedili su već gotovo dvadeset minuta. Suton je tek počeo padati i još su im
se lica i pokreti jasno razaznavali. Ismetaga je prvo izvadio duhan, držao ga dugo
među prstima, pa potom izdahnuo ono “jah”, kao da je u glavi razgovarao sam sa
sobom i onda samo udario tačku toj svojoj konverzaciji. Poslije kraće tišine, po
istom principu i podjednakog efekta, Dronjak se složio: “Jah...”, a Hamid se,
kao da je dešifrovao, tu sad već zapetljanu diskusiju, poslije kratke pauze,
odsječno pridružio sa zaključnim: “Jah”. Sve dok ja stojim metar od klupe a oni
sjede, nemam ja šta zaključivat’, pa meni, naravno, “jah” nije bilo dozvoljeno,
a i da jeste, nemam pojma na šta bih ga metnuo i na kakvu misao bi mi sjeo. Onda
je Ismetaga izvadio papirić i držao ga među prstima, a drugom rukom namještao
duhan po papiriću, raspoređivao ga, gnijezdio ga, uvijao papirić gore-dole, tamo-amo,
i nije žurio kao da ni Hitler nije još niđe ni krenuo. A ja sam već bio
spreman, držao sam onu kutiju šibica u šaci, u džepu, dlan mi se znojio od
nervoze i nestpljenja. Jebe se Ismetagi, nema on pojma na šta ja svoj trud,
vrijeme i pamet trenutno trošim, dok on u glavi ima već sasvim jasnu predstavu
o Bugarskoj i događajima koji će ubrzo uslijediti. Napokon je Ismetaga taj svoj
duhan smotao, ali prije nego što ga primače ustima da zalijepi papirić, reče
opet ono “jah”, i sve se isto ponovi kao i prvi put, izredaše i ostala dvojica
svoje “jah”, a ja i dalje k’o tutmak stojim i čekam da Ismetaga stavi gotovu
cigaru u usta, pa da mu je zapalim! Elem, kad ovaj dođe nekako i do tog čina i
kad se konačno uhvatio za unutrašnji džep sakoa da izvadi vatru, uskočio sam
k’o kauboj u scenu, krehnuo ćibre i podmetnuo plamen Ismetagi pod nos! Pogleda
me čovjek zakratko pa, iako mu pogled nije izražavao zahvalnost, zaštiti šakama
moj plamičak, povuče dva-tri kraća dima pa jedan duži, otrese pepeo, ispusti
dim kao dušu da pušta, i reče:
“E, jebiga, dijete, ti se meni posra na ćejf!”
Pa ti kontaj.
Danas se često sjetim tih poštenih i skromnih ljudi, dok sjedam na klupu,
ovdje u izbjegličkom logoru. Dragi su mi, nakon toliko vremena ih listam kao
juče da sam ih pročitao. I ova klupa u izbjegličkom logoru mi je radi njih
postala draga, jer je, igrom nekog slučaja, bila u sličnom elementu kao i ona
ispod žalosne vrbe na koju su izlazile akšamlije, nekako strateški čudno
podudarna: na kraju naše izbjegličke ledine, odakle ide cesta za čaršiju, pod
debelim i gustim hrastom. Nije bilo vrbe, ali je vazda bilo dovoljno hlada da
žene s cekerima predahnu kad se vraćaju iz grada. Ova naša ima i naslon. Djeca
su se tu skrivala da puše i hašikuju, a Sakib i ja da rakijamo i igramo domine.
Otkako Sakib pehlivani po sirat ćupriji, ne idem na klupu, ali svako veče
prošetam, da protegnem noge dok me još služe i ispušim cigaru da ne smeta
Hatidži. Izvadila je bubreg, ne podnosi duhan, a i ja manje pušim. Brinem se za
nju. Ona bi bez mene mogla, ali ja bih bez nje crk’o poprijeko. Jadnici je
najveća briga kako će zapostiti kad joj je doktor naredio piti toliku vodu.
Djeca joj nisu rekla šta je, a ja sam čuo, kao što čujem i svoje, samo što za
svoje ne berem brige k’o za njeno. Ona ima Boga i nikad nije sama, a ja imam
samo nju, i bez nje bih izgubio sebe. Možda je malo nepošteno, ali tako je.
Nepošteno je i ovo sa Sakibom. Dobar čovjek. Pravi Bosanac, najviše psuje
po sebi i svojima, a najviše svoje voli. Osim u rakiji, Sakib je u svemu bio
umjeren. Boga se nije bojao ali ga nije psovao, bio je komunista ali ne i
ateista, bio je partizan ali nikada nevjernik. Živio je za svoj obraz, čast i
poštenje su mu bili važniji od novca, pa ga nije vazda ni imao, niti se
razmetao s onim što je posjedovao. Što ga više nema ovdje pod hrastom, to mi
više nedostaje. Biće mi teško bez njegovih mudrolija.
Nas dvojica smo se susretali na ovoj izbjegličkoj klupi skoro svaku noć.
Bez dogovora. Isto k’o da hašikujemo. Šah nas je zamarao, pa smo igrali domine.
On ponese čokanj sebi, ja čokanj sebi. Znali smo nekad po sat vremena sjediti
bez ijedne riječi da kažemo. Ja sam teško govorio, a on je valjda iz
solidarnosti ponekad šutio sa mnom. Samo me s vremena na vrijeme kucne u
čokanj, i kaže: “Jah, moj Mehmedaga...”
I tako mi sve kaže, a ja mu odšutim, i tako mu odgovorim.
Sinoć sam prvi put izašao bez Sakiba na klupu. Huja me tamo uputila. Prolazim
između načičkanih kontejnera, svijet se zabio po njima kao miševi po budžacima,
vidim im svakom muku oko vrata. Izvire, sastanu se, tračaju, bave se politikom
i onda svako sebi u bradu i nazad u rupu. A ja, šetam u krug, kao osuđenik u
zatvorskom dvorištu, gledam ovu dječurliju kako se dovikuju na njemačkom a naš
spomenu samo kad treba opsovati mater. Bezbeli Švabo nema takve riječi. E moja
djeco, mislim se, čemu se vi nadate, nedorasli ničemu, ni tamo ni ’vamo… Ali
neka vas, najpametniji ste dok ništa ne znate, kao što drug Sakib reče...
Odlučim svrnuti u onaj kontejner sa satelitom, da pogledam dnevnik, da utješim svoju
muku s nečijom gorom. Ali, za mog izbivanja, otkako mi drug leži na samrtničkoj
postelji, mlađi su potpuno osvojili teritorij, kao da jedva čekaju da se riješe
nas đuturuma, da na miru gledaju golotinje i ostale budalaštine. Jebe se njima.
Nisam se svađao, nego sjedoh blizu televizora, da vide da sam tu, rekoh možda
će sami prebaciti kanal, valjda je u njima ostalo još malo obzira prema
starijem svijetu, al kakvi… ni mukajet. Sjedio sam tako i jednim okom gledao u
ekran a drugim u stranu, a ono jedno sve više vidi već ovo drugo! Bi me stid
samog sebe, pa izađoh iz sale gunđajući-munđajući “e, jeb’o li vas satelit, da vas jebo!”
Krenem tako na klupu, vidim nema ništa od dnevnika, kad će ti meni neki
čovjek: “Dobro veče, Mehmedaga!” Gledam ga, star, ali ne k’o ja, sjed i
proćelav, ali ne k’o ja, nije odavde, došao u posjetu bezbeli, više me iznenadi
ono “Dobro veče”, ovdje se svi
selame, nego ono “aga”, osim Sakiba,
ovdje su me uglavnom zvali “Meho”, ali kontam – ne znamo se, klimnem glavom i
okrenem svojom džadom. Kad on opet:
– Čika Mehmedaga?
Zastanem.
– Ja sam Šefko Goljo, Ćamila kamenoresca, bili ste u partizanima zajedno,
sjećate se? – brzopleto će Šefko k’o da bih mu ja, ovakav usporen, mogao uteći.
Čovjek me tjera da progovorim i nema druge.
– Znam… znam – progunđam na silu. Odmah mu bi jasno koliko je sati, nije
ovo u mene više ljudski avaz.
– Navratio bih – veli – sutra na kafu, ako nije šta. Ja ovdje poslom… Čuo
sam da ste tu… I bolesni, pa da vam javim da je Abed, unuk vaš, živ i zdrav,
moj sin je bio sa njim na ratištu... Sad su u Slavonskom Brodu... otkako je
Posavina pala... Unuk vam je pravi momak, heroj! Pozdravlja vas... i Hatidžu i
familiju... volio bih da sutra svratim na kafu, pa ako vam treba šta...
Ništa ne rekoh, samo potvrdim kratko i odem ispričati Hatidži. Jedino ona
razumije moj jezik, ili se pravi k’o što samo ona zna…
Dođem u svoj ćumez, sjednem na krevet i pođem govoriti Hati kako me je
prisreo Šefko, sin Ćamila Golje, kaže da je Abed živ, u Slavonskom Brodu, da
hoće na kafu radi nečega, da je došao nekim poslom, ispričam se pravo, sve u
cugu, a Hata jedino što je od toga razumjela je da je neko došao i da hoće na
kahvu. Govorim joj da ide do Razije, nemoj da ja opet idem, da vidi je li Šefko
došao radi Sakiba, da ga nosi u Bosnu, i da bi se možda trebalo ugovoriti da i nas
preveze kad nam vakat dođe… Hatidža je opet razumjela samo ovo zadnje “kad nam
vakat dođe”, pa me pogleda poprijeko.
Hatidža ne čita nikakva druga slova osim velikih štampanih, i to je
naučila gledajući strane filmove. Huja mi navri i na sebe i na ženu mi, pa uzeh
tefter i pinkalo i sve informacije skupim u par jednostavnih rečenica, i napišem
velikim štampanim slovima, da ona pohvata, isto kao da pišem telegram: JAVIO SE ABED. ŽIV JE. GOLJIN ŠEFKO DOŠO.
LEŠINAR. IDI VIDI KAKO JE SAKIB.
– Abed, sin majkin, ne da ga majka!
Ode Hatidža, vidim sve cmizdri i usput ponavlja “Duša majkina, duša majkina!” Nakon pola sata vrati se, jadnica,
zadihana, jedva se uspentra uz ona dva basamaka na kontejneru. Kaže, prevezao
Šefko Goljin neke ljude iz Dervente na crno, traže im smještaj, a jest – rekli
su mu da čeka kod famelije, Sakib samo što nije... Sređuju nake papire…
Jah, mislim se, fino on to sređuje, u oba pravca: dovozi žive, odvozi
mrtve. Pogrebnik, to mu je posao, naslijedio ga od babe Ćamila. Grobar ispade humanitarac.
Otac ga njegov! Gadim se tog njegovog lešinarskog posla, u sebi, a prvog je
mene zainteresovao za svoje usluge! Neko, eto, mora i to govno da pojede, možda
mu je srce čisto, možda dušu griješim, šta fali da zaradi usput...
– Pita Sakib đe si ti? – Hatidža će, kad dođe do daha, trgnu me iz misli.
Pogledam u nju, kao da je pitam: “I? Šta si mu rekla?”
– Šta ću mu reć’? Bezbeli da sam kazala da ćeš doć’. Eno, oni anam’ samo
Hitnu što ne zovu! A kad Hitna dojde, moj Meho, živ il’ mrtav, nema više
Sakiba... Odo’ ja uzet’ abdest i proučit’ mu, a ti haj’ der vidit’ čo’jeka dok
ga nisu odnijeli...
Presječe me nešto na pola, imao sam osjećaj da mi bruh otpade! Dugo sam
se pripremao za oproštaj sa Sakibom, ali ova vijest me ipak zateče, osilno i
najedared. Jedva sam se nekako dovukao do Sakibovog kontejnera, sve podupirući
jednom rukom bruh, kojem se očito nije išlo, pa sam ga, menščini, vukao za
sobom.
Sakib je ležao polumrtav, žut i modar, kao da ga je neka životinja
ispijala iznutra, oči mu upale u duplje a kosti lobanje mu već prodiru kroz
ishabanu kožu. Izvadili su mu zubnu protezu, da se ne uguši valjda, usta mu se
uvukla, glava mu se još više umanjila, i samo oči iz onih rupa su još pomalo
žive. Pomiče ih polako, kao da im štedi energiju, a kad trepne onda malo žmiri,
odmara kapke prije nego što ih opet otvori. Ponekad taj treptaj traje duže, pomislim
da je gotov, ali Sakib se ne da, pa ih opet podigne, lagano, kao roletnu. Imao
sam osjećaj da ga sve boli, u stvari, osjećao sam njegovu bol, fizički, u sebi,
znao sam tačno kako mu je, vidio sam sebe u njemu.
Razija je pripremala lavor s vrelom vodom da ga obrije. Možda bi bio red
da ga ja obrijem, ali ja teško i sebe s ovim prstima brijem. A ne vjerujem da
bih znao kako s tom kožom i tim kostima... Iako sam dosta smrti vidio u svom
životu, ovo je bio prvi put da sam prisustvovao konkretnoj metamorfozi. Ovo je
još uvijek bio Sakib, u očima sam mu vidio Sakiba, ali tijelo mu je visilo kao zimski
kaput na žičanom ofingeru, pa se ni vizuelno ni emotivno nisam mogao
poistovjetiti sa tom kreaturom od nekadašnjeg Sakiba. U tih zadnjih nekoliko
dana odronio se kao stijena, pola ga nema. A u tog Sakiba sam sumnjao i, htio
ili ne, s tim Sakibom nisam bio baš rahat. Čovjek nije samo kost i koža, to mu
se u očima moglo vidjeti, bio je svjestan da se nalazi u stranom tijelu, ta je spoznaja
jasna tek kad je insan nemoćan da kontroliše svoje želje i pokrete.
Nisam se iznenadio što je Sakib odlučio da s vjerom ode sa ovog svijeta.
Ako ništa, ima insan barem na to pravo, da se odluči u zadnjem momentu, za
svaki slučaj, da čistog obraza legne u zemlju. Eto, živio je za obraz, pa mu čitav
život haman stade između prvog i posljednjeg brijanja. I bio je spreman, dobrih
mjesec dana je borio bitku kojoj je ishod bio unaprijed određen. Duša mu je sad
bila zarobljena u sopstvenu kost i kožu i samo je još virkala mu kroz oči,
žudjela je napustiti tijelo koje je mučilo kao da je tuđe. Sve mi je to rekao
očima, sve je to stalo u jedan pogled između treptaja, ni dovoljno dug ni
kratak, baš po mjeri, kako je uvijek kod Sakiba moralo biti. Gdje će, ako
igdje, onaj moj Sakib kad se riješi belaja, nisam znao, ali sam bio siguran da
nas ovaj Sakib boli obojicu i da više nije prijatelj ni meni ni njemu. Vakat mu
je bio da halali ovo tijelo, da ga skine sa sebe kao izhanđalu košulju.
Sjeo sam odmah do kreveta, nisam ništa pričao, nisam ni pokušavao, i da
pričam normalno k’o insan ne bih ništa rekao, jer tu se nema šta reći. A ni
Sakib nije govorio. Pričali smo i dalje očima, kao da su nam oni njegovi
treptaji bili morzeova azbuka.
– Hoće da se sve ispoštuje kako valja, da mu i duša i tijelo čisti odu...
– veli Razija, dok je na stoliću primicala lavor i peškir, pribor za brijanje. –
Pa, da ga operemo i sredimo prije neg’ što zovnemo Hitnu...
Razija je počela plakati, ali Sakib oživi s onog kreveta i zaprijeti joj
prstom. Ona se odmah suzdrža. Sakib joj pokazuje nešto na svoja usta, a ona ode
u budžak, donese Sakibovu protezu i namjesti mu zube u usta. On joj pokaza
očima da sjedne i malo se kao nasmiješi. Razija je sjela.
– Nek’ sam ja uredan ’vako, a za dušu ćemo vidjet’, moja Razo... Znam
tačno šta bi mi sad kazao... – reče Sakib, gledajući me pravo u oči. – Kazao bi
da se tu... nema šta kazati...
Nasmiješio sam se, stara baraba mi je i u ovakvoj situaciji izvukla osmjeh,
kao da mi čika što prvi ulazi u finiš. Čita moje misli, jer i on misli isto.
– Ženo, daj, naspi nam po čokanj... da nazdravim s drugom... prije neg’
što postanem pravi musliman!
– Gluho bilo i ćoravo! – uzviknu Razija, ali ode opet u budžak i tamo nam
nali po čokanj.
Sakibu kao da se krv vratila u tijelo, smijao se na svoju šalu i Razijin
komentar, živnuo je, ali više duhom... nije se previše micao. Razija je i dalje
bila smrknuta zarad ove zdravice, ali je poslušno radila šta joj se kaže,
htjela je da ugodi Sakibu. A on je huktao i znojio se napadno, isto kao uz
planinu da se pentra.
Bilo mi je neugodno nazdravljati s polumrtvim čovjekom, ali nisam mu
mogao odbiti, naravno. Razija je nasula rakije sasvim malo, pri dnu čoknja, tek
toliko da se potegne. Sakib je jedva držao svoj čokanj. Kucnuli smo se,
potegnuli, Razija mu je držala glavu, a on se onda zakašljao i dugo, dugo je
kašljao, dok mu nekako Razija nije izvadila zube iz usta.
Kad se primirio, reče mi “Jah, moj
Mehmedaga...”, i dade znak Raziji da nastavi s ceremonijom. Razija je učila
Bismilu, sebi u bradu, i pripremala
se za brijanje.
Uzeo sam Sakibovu šaku u svoju, iznenadio sam se koliko se umanjila,
gotovo kao dječija, primakao sam je sebi i poljubio mu ruku. Plakao sam, ne što
Sakib odlazi u nepovrat, u ovom trenutku mu je to bio jedini spas, nego što
odlazi od mene, što me ostavlja da čeznem za njegovom blizinom i druženjem. Tȁ,
on me jedini znao nasmijati u ovom sivilu! Da, plakao sam za sobom, priznajem,
teže mi je padao sad moj život nego Sakibova smrt.
Sakib onda i meni zaprijeti prstom, i zatvori oči da nađe smiraj u
Razijinim dodirima i toploj vodi što mu se slijevala niz upale obraze.
Hitna je došla istu noć i odvezla Sakiba. Bio sam budan, ležao u mraku, gledao
sam kako se crvena i bijela svjetla ganjaju po snopu, proučio sam mu Bismile i Fatihu, u sebi, neka mu se nađe, jer to je bilo jedino što sam mu još
mogao dati. A onda je Hatidža prdnula u snu, naravno ne znajući da sam budan, i
tako mi otresla tugu odjednom, trehnula je moju žalost kao ponjavu od basamak.
Smijao sam se kao blesav, iako bih radije zaplakao. Ali, nisam mogao, tugu sam
kontrolisao, smijeh se ne može kontrolisati, kao da je i ovo bilo Sakibovo
maslo, oproštajna šala za druga u mraku...
Tako je otišao Sakib, a ja sam ostao da čekam u redu. Sa smiješkom na
usnama.